Los actores usan disfraces, capas y maquillaje, mientras el aroma del popcorn y los bifes ahumados, llenan el aire.
Es una noche de murgas, una forma de canción y danza que por décadas, ha combinado musicalidad con comentarios políticos y ha dado, a los más de tres millones de uruguayos, un outlet para opinar, acerca de sus políticos, aún, cuando la crítica política no estaba permitida.
" Pepe, Bush está en la ciudad y vos ni siquiera te arreglaste el pelo", ironizó un cantante sobre el Ministro uruguayo de Ganadería, José "Pepe" Mujica, ex-guerrillero de izquierda y continuó: " Ese pelo tuyo es una vergüenza para Uruguay".
La multitud de familias y jóvenes parejas que llenaban el anfiteatro, rieron y gritaron comentarios. Los cantantes, todos músicos amateurs, con otras actividades durante el día, respondieron con bromas y a veces, parando la música, permitiendo participar a algún miembro de la audiencia.
Decenas de esas actuaciones, se dan, durante toda la semana, en clubes de barrio y teatros, por toda la ciudad.
"Esta siempre fue una forma de expresión de la gente pobre", dice Raquel Diana, una experta en murgas en la División de Cultura del Gobierno de Montevideo; " la audiencia conoce las últimas noticias y acude a los shows, esperando escuchar lo que tienen que decir las murgas en referencia a las mismas".
La murga tradicionalmente, ha sido la voz de la izquierda uruguaya; durante la dictadura militar, desde 1973 a 1985, las murgas fueron censuradas duramente pero, igual criticaban , los abusos del régimen, entre líneas, en su lírica.
"Era un método de resistencia" dijo Mauricio Rosencoff, quien es ahora, un muy conocido escritor, quien agregó: " aunque fueran censuradas, las murgas siempre encontraban una forma de hablar de las cosas, tal y como eran en la realidad.
Esta tradición de izquierda, mantiene vigencia durante las seis semanas que dura el Carnaval del Uruguay y da marco a la competición de las murgas por el premio. Casi todos los grupos hablaron del dictador chileno Augusto Pinochet, muerto el pasado diciembre y también, celebraron el arresto de los militares sospechosos por abusos a los Derechos Humanos.
Muchos de los grupos, cantan sobre las ironías del presidente socialista Tabaré Vázquez, cuyo gobierno incluye guerrilleros radicales, tales como Mujica,mientras  recibe a Bush y negocia con Estados Unidos.
"Usted que es un activista", cantan los Curtidores de Hongos sobre Vázquez y dicen que cuando el más grande genocida del mundo, viene, usted va a recibirlo con un cartel en su mano derecha que dice "Bienvenido" y con otro en la izquierda que dice " Go home".
La murga La Margarita, cantó acerca acerca de las reciente victorias izquierdistas en América Latina. La lírica tomó el punto de vista de Daniel García Pintos, uno de los pocos diputados uruguayos que representa al otrora poderoso Partido Colorado y le hizo cantar: " veo comunistas en Canelones", haciendo un juego de palabras entre la provincia uruguaya y la pasta. El personaje también canta que cometería suicidio si se muere Fidel Castro y su hermano Raúl permanece en el poder.
"En algunos pasajes, la crítica se hace sin palabras" dijo Edú Lombardo, un miembro de los Asaltantes con Patente, quienes ganaron este año el Carnaval. "Nuestra murga no nombra a Pinochet porque es claro que estamos hablando de él.
Los Curtidores de Hongos, fueron menos sutiles al hablar del dictador chileno, odiado por la izquierda latinoamericana por su brutal persecución, durante su régimen entre 1973 y 1990.
El grupo cantó: " Los restos de Pinochet, ya han sido cremados, fue el fin del dictador y hubieron muchos ese día, que pidieron - un aplauso para el asador -"
Una fanática de la murga, Marina de los Santos, dijo  que las actuaciones son una chance para ponerse al día y discutir temas de actualidad; " es una forma de expresar y mostrar lo que nos gusta o no y también, sobre los cambios que ocurren a nuestro alrededor. Esta expresión, la liberación, hace que amemos a las murgas".
Daniel Sosa, quien trabaja para la ciudad, dijo que la crítica política, se ha vuelto más suave desde que Vázquez asumió el poder, ya no se habla de desaparecidos como  cuando había gobiernos conservadores.
Jorge Vilando, el director del grupo Colombina Che, luego de su actuación en el Teatro de Verano, dijo que "la murga, es la más importante representación simbólica del Carnaval".
Músicos de Cádiz, España, trajeron la murga al Uruguay. Necesitados de pagar sus pasajes de regreso, comenzaron a actuar en las calles de la ciudad y la clase trabajadora uruguaya, comenzó a imitar lo que escuchaba.
"Hoy en día, existen murgas solamente en Uruguay y en Cádiz, aunque se desenvuelven en forma diferente en ambos lugares" dijo Eduardo Rabelino, Director del recientemente ianugurado, Museo del Carnaval y miembro además, de Curtidores de Hongos.
La palabra murga en español antigüo, significa "músicos que tocan mal". "Esta música, surgió siempre en lugares, donde existía fuerte oposición al gobierno" agregó Rabelino.
El escritor Luis Pino, quien elabora los textos de La Margarita, dijo que las murgas representan un escape y la pasión, para cientos de miles de uruguayos; " yo siempre fui parte de la audiencia, hasta que un día, fui a un ensayo y sentí una opresión en el pecho" dijo Pino que vive en un barrio marginal " y ahí supe de donde venía y a que lugar pertenecía".

N. de R. La versión original fue traducida de modo de no cambiar la verdadera visión del autor. Evidentemente, para quienes no conocen el Uruguay, sus costumbres y específicamente, su carnaval, debemos hacer algunas precisiones.
Lo que se menciona como anfiteatro, es real en contados lugares, específicamente en el Teatro de Verano, lugar del concurso oficial; los escenarios en los barrios se denominan tablados; aún subsisten algunos en las calles pero, la inmensa mayoría se levantan dentro de clubes. Los integrantes de las murgas son diecisiete, de los cuales, tres, conforman la batería ( bombo, platillo y redoblante) y uno, es el director; casi ninguno es amateur; los murguistas cobran por actuar en Carnaval y en algunos casos muy bien; además, un alto porcentaje de los mismos, durante el resto del año integran orquestas, grupos musicales o trabajan como actores en teatro o televisión. La murga no es patrimonio de la ideología política de izquierda y desde su inicio, fue integrada sólo por hombres, hasta hace pocos años en que lentamente, fueron siendo admitidas las mujeres.  La de Murgas es una de las cinco categorías que integran el Concurso Oficial de Agrupaciones Carnavalescas, junto con: Humoristas; Parodistas; Revistas y Comparsas de Negros y Lubolos. Se dice que el Carnaval del Uruguay es el más largo del mundo.
Los bifes ahumados que vio u olió el autor, son los típicos chorizos (embutidos de carne de vaca y cerdo) que se venden al pan o en su defecto, de un tiempo a esta parte, las mundialmente conocidas hamburguesas.